这所房子很大，我的房间很小。

    书，整整齐齐地蹲坐在架上。有一些散落在地板上，床头边，电脑前，饭桌上，花盆旁……它们出没于任何地方，这所房子的任何地方。

    一本书是一种生存方式。

    那么写书的人呢。

    他们向我们展现生活，却隐身于滚滚经营红尘之中。

    也许是夜里，风起的时候，树梢裁着明月抖动，书，对我推开它的心事。也许是艳阳高照的下正午，书是我午休醒来时嘴角的第一个微笑。

    微笑有百千种。书百千种。人生亦有百千种。

    恐惧源于孤独。而读书可以取代恐惧。书犹药也，助我在恐惧面前瞒天过海。书犹得剑，让痛更痛，死而后生。

    但是，还是要回来的。我无处可去。

    写字，因此变成一种攀登。

    妄图借此离得生活这潭死水更遥远些，却终于再次绝望地陷入。周而得始。

    写字，有时候，字被我写得龙飞凤舞，只缘没有观众。

    文章由文字组合而成，如果把一篇文档中的文字像米一样倒入一只斗，再倒出来，还有谁难分辨它们是喜是悲，是字表抑或是狂乱；纷情的墓，从此被别人淡忘。

    恐惧俯拾即是，幸福远在彼岸。从没有人叫你回头，即便回头，也不是岸。

    很多人问：为什么活。很多人答：活着就是活着。我只想知道，什么样的人可以问这样的问题，晨光中的出主意还是落日下的老者。那么，我可以么。

    清风撩开镂花的窗帘，桃花繁了一树，紫丁香的绿叶渐渐浓密起来。

    一年接一年春天，走了，又来了。

    怎么总有人对这种问题情有独钟并追问不体。我是因为被质问了才流泪的么。其实你也会，只是生活掩盖了你的脸。

    文字组成词句，化成片段，成为一本书，而天色是否清朗，是不是起了风，风中是不是还裹着雨。

    很多被作者写了一半的小说和断断续续的剧本因为什么原因被它们的主人毫不留情地遗弃。

    我遗弃了它们，我遗弃了许多东西。小至一件玩具，在至一份友谊。而对于生活来说，它也遗弃了很多，诸如一件玩具遗弃了一个不懂得爱惜的我，一份友谊遗弃了一个不诚实的我。

    生活中怎会出现如此这般的遗弃。余下的仅有恐惧。人怕什么，怕爱，扶着情感，得到关爱却总会敏感。

    有人认为这是没有办法的事。被爱包围的人和被爱遗弃的人一样，有一天会隐入一片细雨变成一种直抵快乐的生活方式。这种快乐更安宁，更恬静，更深入人心。

    读书。

    可以目睹事件的发生：阳光很好的午后，像小鹿一样蹦跳着过来的孩子，意乱情迷的女子，一场雨夜的谋杀，墨镜后的阴郁的目光，黑暗中窗外忽然出现的脸，半蹲在烈马上狂奔的强盗，正在闭合的一次绽放，一些破碎的表白，以及一瓣正要开口，没有血色的嘴唇……

    读书的时候，我感觉我可以拥有一切。

    回到古代或是现代，或是童话里，或是法老的陵墓中，或是血腥的凶杀现场。精神旅途中，总有一些句子会突如其来地抓住的眼睛，或高或低地暗笑是在心里偷偷民主惊叹，为那些曾经看到却从未看见的东西。

    不只是只字片语。是情节，是思想，是冲突，很多很多的内容都深深留在我心里，有的变成歌，有的描为画，有的演成剧。那些文字，在心中的文字化解后，冲破束缚，勇敢地生长起来。

    读书是一种快乐，满溢却不为旁人所知。

    在秋天来的时候，坐在午后的阳光下外面有鸟话，无花香。在正在消褪的浓荫，没有人可以阻碍这种快乐方式的延伸……

    它是读书，为我所热爱的。