如何写作：

1 体会到远观、进入、出离的过程了吗？

　　首先问问你自己，你经历过“远观、进入、出离”的过程了吗？在采访阶段，咱已经探讨“连接”与“共情”，事实上，连接和共情的结果，就是“进入”。现在咱从头来看写某个人的人生或故事的时候，写作者自身的几个体验阶段。为了方便，咱估且以你和爷爷来代表采访者和被采访者吧。
　　首先是远观，这时候你刚刚开始听爷爷讲他的故事，爷爷对你来说是个“外人”，他的故事在你听来和你有现实的联系，因为毕竟他的一些经历和你此时的人生状态直接相关，比如他从什么地方迁居到你的出生地，比如他的社会身份带给你爸爸和你的影响，等等。但除了这些现实的联系，你其实只是在听一个故事，和你看电视剧的感觉没什么区别，故事是别人的，你只是一个看客而已。
　　如果成功建立了“连接”和“共情”，你就可以达到“进入”的状态，这时候你自己就像是进入了爷爷的身体和灵魂，体验着他的感受，回忆着他的回忆。这种感觉类似打游戏入迷觉得自己就是游戏主角，或者是看电影入了戏跟着剧情哭。一般来说你会觉得这是一些可遇不可求的感觉，但其实通过你的努力是可以达到的，达到这种状态的话，对文章会大有好处，更重要的是，这种体验将成为你人生中一笔重要的财富。
　　最后是“出离”，如果一直处于“进入”状态，固然可以完全体会爷爷的情感和经验，但是写不出好文章的。历史写作可不是“回忆录”写作。设想一下，为什么电视剧不采用第一人称视角来拍摄？而游戏却往往使用第一人称视角制作？因为游戏当中最需要提供的不是故事情节，而是临场感和激动人心的体验，这种时候当然就是让你“进入”游戏主角才最好。但是要讲一个故事的话，人物间的关系、环境的影响等等都是不可或缺的要素，而如果仅仅从一个人的视角出发，这一切素材太难编排在一起了，让写作的自由度降低，写作的视角范围变窄，时间跨度也变短，束手束脚。而且，个人所做的决定，所经历的事件，往往自己看不清，这也就是所谓的“当事者迷，旁观者清”，“进入”再“出离”的过程为你提供的，正是当事者的强烈体验和旁观者的清晰辨识，写作中二者缺一不可，缺体验则无感染力，缺辨识则无深度。

２ 准备好做一个讲故事的人了吗？

　　首先你要写的是一篇记叙文，不是议论文或者散文，也就是说你自己的角色是一个讲故事的人，若是没有这种角色感的话会有一些麻烦的。比如有一些文章，开篇先对政治文化空发议论了两千字，还有的有上千字的景致描写，这些都不是故事啊，读者不爱看啊，即便是你自己看到这样的文章也会一目十行的吧。
　　还有一个常见问题，就是叙事的主角会变化。比如开篇时候是以“我”的视角讲妈妈的故事，讲着讲着就变成了妈妈在讲她自己的故事，待会姥姥再参与进来，又变成姥姥在讲她自己的故事了。这样让读者看着心里乱得慌啊，都不知道究竟是谁在讲故事。所以你一定要让自己站起来，不要以“××说”开头，就把一大段一大段的讲述都甩给别人，你要先听来故事，然后在自己的心里重演一遍，再用自己的话写出来，这时候你才是个“讲故事的人”。
　　还有一个问题是语言，“讲故事”就是用事实说话，而不是堆砌形容词、修辞手法、主观感情，全文的立场应该保持客观中立，不要把自己的主观情感硬生生安在你笔下的人物身上。我们见过太多写抗日时期的人，就说人家一心想着保家卫国；写太爷爷太奶奶的爱情，就说太爷爷第一眼看见太奶奶就觉得她是他见过的最美的姑娘……这样的描写，自己一厢情愿想象出来的细节太多了，而没有尊重那时那地的人的真实感受，这样的主观虚构，若再堆砌上几十个浮夸的形容词，看故事的人难免反胃了。

３ “故事”究竟是什么？

　　“故事”是你的文章的核心内容，那么，究竟什么是故事呢？
　　如果说故事是冲突，那么你觉得“一个人在和敌人战斗”这算不算一个故事？很难算得上的，仅仅就是战斗了？然后呢？就没有了？你肯定会这么觉得。
　　如果说故事就是对生活的讲述，那么你觉得巨细无遗的把你日常一天的生活记下来，算不算故事？很难算得上，读者辛辛苦苦看完会问：“就这些？你早告诉我什么特别的事情也没有发生过，我就可以不浪费这时间看完了！”
　　其实，故事是一个从平衡到失衡，再通过人的挣扎和人与人之间的冲突重新找到平衡点的过程。
　　以白雪公主的故事为例，老皇后在世时是平衡的，老皇后去世，皇帝娶了恶毒的新皇后，平衡被打破，之后经过一系列的冲突，最终公主和王子幸福的生活在一起，重新达到平衡状态。
　　其实音乐也是如此，从稳定的和弦，发展到不稳定，经过一首歌的起伏，最后重新达到稳定和弦结束。
　　现在请你随便回忆几个故事，在心里品味一下它们，是否都有这这样一个潜在的走向。再重新审视一下你采访得来的故事，他们内部是否也有着同样的结构？
　　现在咱来做一个比喻。有一个人走在桥上，这是平衡的稳定的，这时，忽然桥开始摇摆起来，似乎转瞬就要垮塌。这个行人随着桥的摇摆不停变换重心，连滚带爬的加速跑向桥头，最终他跑到了。读者读这个故事，真正关注的是什么？没错，其实是“行人怎么跑”，就是面对“失衡”，人是通过怎样的“挣扎”、“冲突”重新“获得平衡”的过程。起始的“从平衡到失衡”只是为下面的挣扎创造了条件和背景。而最终的结果，只是“把书合上”的作用而已，让你踏实，让你知道故事稳定的结束了，不会再心怀忐忑。只有中间的挣扎冲突，才是读者真正享受的内容。
　　你在写作中，也可以这样来审视自己的作品，看看你是否没有提供足够多的挣扎冲突？或者是否提供了过多的平衡状态？
　　在我们阅读往届作品时，一个很常见的问题是，和故事关系不大的背景叙述过多，比如故事是讲爷爷被定为地主之后的遭遇的，作者就要从太爷爷是如何当上地主的开始讲起，这本身没错，因为那是故事的背景，没有那个作为地主的“平衡状态”的存在，后面因为成分问题遭受迫害的“失衡状态”也就没有来由。可是，巨细无遗的描写太爷爷的成长史、婚恋史，就明显没必要，好比讲一个上面的过桥的故事，开篇先写了三千字讲桥的由来和它如何如何坚固，读者喜欢读才怪。

４ 主题和线索

　　现在你应该已经有了素材，不要急着动笔，重新考虑一下自己的主题吧。
　　爷爷遭遇文革的动荡，又如何重新定位自己，如何立足？
　　妈妈遭遇下岗，如何开始做个体户，重新找到自己的价值？
　　……
　　你感觉到了吗？这样的主题和上一部分的故事结构很相似呢！的确，按照一个故事的基本结构来决定文章的主题是非常容易的。你准备好把故事写下来了吗？
　　又或者……
　　写一个地方的城市化变迁吗？
　　写一家几代人的移民经过和心路历程？
　　写从太爷爷到爸爸三代人对土地的感情？
　　……
　　这些也很好，主题本来就是非常自由的。你自己从选题阶段就开始策划的主题，经过采访阶段的修正，现在，是时候最终敲定下来了，一旦敲定，写文章的时候你要问问自己，下面要写的东西有没有扣紧主题呢？若是些跟主题联系不紧的枝节，尽可放弃不写。因为对你来说，那些细节是有意义的，因为那是你的家人的经历。但对读者来说，却像是看着文章跑题一般，只感到主题的淡化。

　　再来想想线索。主题是文章的灵魂的话，线索就是文章的骨骼，你的一切素材都将编制在这骨架上。
　　以一件传家宝串起几代人的故事呢？
　　以一个地点的景观变迁呢？
　　外婆、妈妈口中不经意说出的同一句话？
　　爷爷留下的记帐本？
　　你家户口簿上家人的增减？
　　……
　　这都很好哇！甚至，以你自己幼年的回忆顺序可以吗？爸爸妈妈身上发生的事情写在了前面，几十年前爷爷奶奶的事情写在了后面，因为幼年的你是先知道爸爸妈妈的事情，后知道爷爷奶奶的事情，这些，都可以！只要记述清晰明白，读者能够跟上你的思路，就是可以的，没有一定之规。

５ 明线是什么？暗线是什么？中介是什么？

　　有时候，我们会看到这么一种文章，主题和线索都非常清晰，可就是读起来觉得没有现实感，不知文中是何年，也感觉不到文中所描绘的人是真实的人。要想解决这个问题，就得谈谈明线、暗线和中介的问题了。
　　明线就是我们刚才所说的线索，那是看得见摸得着的，往往是个人化的，主人公不是爷爷就是爸爸的感觉。而暗线，是指整个社会的大环境的，大环境会影响到个人。比如大环境是土改了，个人被影响的表现是爷爷被划为地主了。比如大环境是公有制改革了，个人这边是妈妈下岗了。孤立的写一个人的经历，而不反映那时代的大环境，这个人就显得不真实，不清晰。这就是暗线存在的理由，暗线是社会变迁，文中主要讲的是故事，但渗透着时代变迁的时间节点，可以让经历过那个时代的读者感同身受，可以让人物形象变得非常清晰。可是，如果时代变迁直接跟个人生活的改变连在一起，会让人觉得有点脱节。打个比方，现在教育部发布了一个对大家都非常重要的改革方案，这句之后马上就接上你自己怎样改变学习方法，你觉不觉得太生硬，中间少点什么？没错，你不会直接跟教育部关联起来的，你和教育部的联系是通过你的学校的，你或许会从你的学校广播里听到大环境的变化，你的学校是教育部和你之间的中介，大环境的变迁通过它抵达你的身上。这就是明线和暗线之间的“中介”，也就是个人周围的小环境。

　　大环境　　——＞　小环境　——＞　个人　　
　　（大环境影响小环境，小环境影响个人）
　　个人经历　——＞　小环境　——＞　大环境　
　　（个人经历因为小环境变化而变化，小环境因为大环境变化而变化）
　　上面第一个链条，是影响的传递，第二个链条，是对原因的追寻。在你的文章中，应该字里行间提供足够多的线索，让人体会到大环境通过小环境影响到个人。相较于“土改了，爷爷成了地主。”在爷爷周围的人们这个“小环境”上多着笔墨，会让这种影响更加真实，让人感同身受。

６ 再想想写作顺序

　　最最简单的顺序是时间，全文按照时间顺序来叙述，把事情或人物的经历说清楚是没问题的，也是操作起来最简单的，我们认可这种方式。可是，除非是故事本身非常有料，否则纯粹按照时间把一系列情节编排在一起，全文会显得平淡，对读者缺乏吸引力。
　　最理想的文章，应该是让读者读上第一句就忍不住一直读到结尾的。而这种不停阅读的动力，需要你来提供给读者。
　　自问自答的推进是个好主意。读者总是懒惰的，他们不愿自己提出问题，所以作者要替读者提出问题，再解答问题。大家听评书、看小说都有经验，往往一个故事开篇就提出了一个或多个大问题（或者叫悬念或谜团），之后渐渐回答前面问题的过程中再提出新的问题，同时，每一章节结尾都会提出一个问题，让人心痒难耐的等待下一章来揭秘。你的故事也可以借鉴这种模式。比如，就像范文《古兰经声声》那样，上来就给读者一个事件，它明显的不合常理——为什么邻居的两家亲戚，却要去不同的清真寺礼拜？最容易勾起读者阅读兴趣的往往就是不合常理的情节，在这点上，侦探小说家们发挥到了极致，他们的写作务必以“脱离常理的事件”为目的，吊足读者的胃口，在故事最后给读者一个情理之中、意料之外的解释，读者满足，作者赚钱。他们可以做到，你也能！
　　咱来看个案例，《罗雪雯——那不可磨灭的记忆》，此文开篇抛出了一个重磅炸弹，一次事隔三十年的祭祖，这在读者的心里落下了一个大大的问号，之后，作者按照时间顺序记述了：

　　阿公的地主生活
　　逃亡
　　阶级斗争环境
　　忍辱偷生
　　改革开放
　　袒露心迹
　　祭祖

　　最后，又从“祭祖”回溯到“阿公父母的遭遇”。请你体会这篇文章的叙述顺序，事件的前因后果是清晰的，故事讲得很平顺，但是，在故事中没有了开头那样的悬念，因为每次主人公的行为都是跟着环境变化而来的。

　　　　原因　　　　　　　　　结果
　　阿公的地主生活　－－－＞　逃亡
　　阶级斗争环境　　－－－＞　忍辱偷生
　　改革开放　　　　－－－＞　袒露心迹
　　
　　全文就像是在说“天冷于是穿衣、天热于是乘凉”，为何不每次都把最惊人的事件放在前面，然后用事件发生的背景去解释事件呢？现在想象用下面的顺序重新叙述这个故事。

　　逃亡
　　阿公的地主生活
　　忍辱偷生
　　阶级斗争环境
　　袒露心迹
　　改革开放
　　祭祖

　　看到这新的顺序和原来的顺序有何不同了吗？原因和结果掉转了，每次结果都出现在了原因的前面。

　　结果　　　　　　　　　　　原因
　　逃亡　　　－－－＞　　阿公的地主生活
　　忍辱偷生　－－－＞　　阶级斗争环境
　　袒露心迹　－－－＞　　改革开放
　　　　
　　这就是比较高段位的“自问自答”，不是拘泥于“一问”接“一答”的形式，而是每次都把答案里面最好看的点先抛出来，告诉读者“这里有好看的故事呦！”，读者跟过来读了，再来告诉读者来龙去脉。
　　这就是全部了吗？自问自答？我们写文章要么按照时间顺序，要么自问自答，顶多是把答案里面的精彩部分提到前面？难道没有其他的选择了吗？
　　当然不是的，自问自答只是为了启发你的思考，实际上，你完全可以自由的选择你的顺序，比如，你可以把全文划分成几个板块，各自起一个小标题。板块之间是你回忆的顺序，或者用一件传家宝串起来，或者是不同的人物，等等。而每个版块之内使用时间顺序，或者自问自答。当你的文章显得零散、故事之间的分界不清晰的时候，把全文划分成几块，会有非常棒的效果。
　　你从别的小说、故事中看过的叙述技巧也可以为你所用。只要文章逻辑通顺，不让人分不清人物，辨不清事件的先后，结果和原因关联不起来……就不算错。
　　另外，一个需要注意的细节，时间要尽可能清晰、精确，如果你忽然发现你的文中在反复出现“有一次”“不知过了多久”“又有一次”……你该停下来想想了，这样模糊的时间节点是否降低了你的故事的可信度？
　　
７ 细节要足够，也要取舍

　　细节是好东西，讲故事的时候，讲出足够细节，听众就会深深投入，浮想联翩。反之，没有细节的故事很难打动人。可是，如果细节和主题无关，完全是一些无关痛痒的细枝末节，读者读到不仅不会入戏，反倒可能会出戏。所以，要记得提供足够多的细节，紧扣主题和线索的细节，对于那些无关的细节，虽然是你辛辛苦苦采访而来的，也要狠心丢掉。不过，这次丢掉了，说不定下次可以在另一个主题的文章里用到对不对？到那时，你会发现，此故事中的无关细节，却可能是另一个故事当中的点睛之笔。

８ 个人对历史的反作用

　　粗略看来，在大环境变化之下，个人仅仅是被动的接受者。但是，历史又是所有的人一起创造的，每个个体对大环境也有反作用力。有时是一个在疯狂岁月里坚持务实的领导，有时是在精神生活荒芜的岁月里醉心艺术的学生……这些人在以一己之力改变着自己身边的小环境，即便不可得，他们也在改变着自己，由于他们自己的改变，十亿人的生活就改善了十亿分之一那么多。更多时候，这种作用力在单个人身上并不显著，但放大到全社会的范围，则会成为巨大的推动力。比如改革开放，你有没有发现？改革开放的政策是自上而下的，可是促使这个政策出台的动力，却恰恰是无数普通百姓改善生活的诉求。你是否有注意到这种作用呢？如果你发现了这样个人对社会发生作用的痕迹，加入文中，这将给你的故事带去更多的“人”的力量，相信我，阅读者都会感觉到的。

　　总之，在故事讲得清楚明白的前提下，真正的标准只有一个，就是，好看。把你的作品给你身边的人看，如果他们看上就无法停止，看完觉得过瘾，那么不必怀疑，一篇极品文章已经从你的手中诞生了！而我们，正急切的等待着读到它！

　　祝你成功。